برای نفس

گوشی زنگ زد. شماره، غریبه بود.

-الو سلام.
صدای نازکی داشت. سعی می‌کرد با لحنش بازی کند. روی بعضی کلمات مکث می‌کرد و تعدای را هم کش می‌داد. گفت: از شرکت ... زنگ میزنم برای ارسال کارت تخفیف خدمات داندان‌پزشکی. آدرس و شماره تلفن‌تون رو بگین. 
اطمیانانی که در صداش بود به شکم انداخت که: آشنا نیست؟ 
بعد فهمیدم: نه بابا، فقط پررویی یاد گرفته و ازش می‌خواد پول در بیاره برای رئیسش. 

زنگ میزنن. گرم میگیرن، دانه میپاشن تا  چیزی که میخوان را  ازت بگیرن. 

عایدی کسی که زنگ زده، پورسانت یا حقوق ماهیانه، رئیس شرکت، سود و تو، ضرر و قدری صدای نازک. 

شماره‌ها را از کجا میگیرن؟